Lidando com o Câncer de Próstata (Parte 3)

Lidando com o Câncer de Próstata (Parte 3)

Logo depois de descobrir que ele tinha câncer de próstata, William Martin foi operado. O que se segue é um relato dos primeiros dias de sua recuperação. 

Por: William Martin

Nota do editor: William Martin é professor da Rice University, que deu palestras sobre sociologia e escreveu livros sobre religião, além de um livro de memórias sobre a sobrevivência ao câncer de próstata. Esta série foi extraída de seu livro, com permissão.

Logo depois que acordei, voltei para o meu quarto, onde Patricia estava esperando. Ela relatou o que o Dr. Scardino lhe contara depois da operação. Por melhor que pudesse dizer, por meio de exame visual e táctil, meu tumor tinha o tamanho aproximado de uma articulação do dedo - muito maior que um BB. Ao contrário de aproximadamente 90% dos tumores de próstata, ele estava localizado no centro da glândula, o que ajudou a explicar a gravidade de minhas dificuldades urinárias e explicou por que o exame de toque retal (ETR) ou a ultrassonografia transretal (USTR) não o detectaram. Felizmente, isso também significava que era menos provável que ele tivesse penetrado na cápsula. Nós não saberíamos com certeza até o início de janeiro, quando o relatório de patologia estaria completo, mas os sinais eram excelentes. Com toda probabilidade, eu estava curado de câncer de próstata.

Com essa notícia em mãos e toda a dor ainda em suspenso, começamos a examinar o paciente. Primeiro, claro, foi minha cicatriz. Richard "Racehorse" Haynes, um advogado criminoso colorido de Houston, conta ter interrogado uma mulher que foi baleada pela esposa de um marido ciumento. Quando ele pediu que ela confirmasse que ela havia sido "baleada na briga", ela respondeu: "Na verdade, foi entre o umbigo e a briga". Bem, eu tinha uma cicatriz bem costurada percorrendo toda a distância entre meu umbigo e minha "briga". Uma enfermeira comentou que parecia bom o suficiente para ter sido feito por um cirurgião plástico, e comecei a sentir muito orgulho disso.

Em seguida, nós verificamos o cateter. À primeira vista, imaginei se o Dr. Scardino não dera a Patricia um relatório completo. Meus genitais, respondendo ao trauma e à perda de sangue, encolheram e recuaram para dentro do meu corpo a tal ponto que certamente estariam a salvo de Lorena Bobbitt. Uma inspeção minuciosa, no entanto, me assegurou que todas as partes vitais estavam lá. Ele também revelou o tubo do cateter que drenaria minha bexiga continuamente, minimizando o vazamento de urina no local de reparo até que a ligação entre o colo da bexiga e o coto uretral se tornasse impermeável. O tubo era mais grosso em diâmetro do que eu esperava, mas parecia haver espaço para isso, e uma checagem da bolsa pendurada na beira da cama confirmou que estava fazendo o seu trabalho.

Meus últimos novos anexos foram explicados para mim, mas eu ainda não os tinha visto em ação. Estes constituíam um Dispositivo de Compressão Sequencial projetado para prevenir a formação de coágulos nas minhas pernas enquanto eu estava acamado. Minhas pernas, em meias elásticas, estavam envoltas em coberturas plásticas equipadas com painéis infláveis, como uma jangada de natação infantil. Um compressor de ar que soprava embaixo da cama enchia sequencialmente essas bolsas de ar, dos tornozelos para cima, depois relaxava e repetia o ciclo, certificando-se de que meu sangue nunca fosse capaz de ficar preso em alguma articulação e formar uma conspiração contra mim. Se as perneiras ficassem muito quentes, um toque de um interruptor enviaria ar frio sibilando através de dezenas de pequenos buracos.

Horário de visitas

Como se pode imaginar, senti-me desamparado e inteiramente dependente da bondade de estranhos, mas também senti uma enorme sensação de alívio, alegria e gratidão. Considerando tudo, esse foi um ótimo dia.

Quando Patricia partiu para a noite, tentei dormir, mas tive dificuldade, provavelmente porque tinha tido um cochilo de cinco horas naquela tarde. Eu não estava nervosa nem com dor, e passei grande parte da noite planejando meu curso para o semestre da primavera. Câncer curado; de volta ao trabalho.

Na terça-feira de manhã, David Bybee veio me ver durante as rodadas. Quando ele perguntou como eu me sentia, eu disse a ele que a única vez que doía era quando eu tinha uma ereção. Ele disse: "Isso é quase uma piada doentia", mas ele estava genuinamente agradado, o que me agradou.

Um pouco mais tarde, o Dr. Scardino fez uma visita rápida antes de partir para a Sicília. Ele repetiu o que dissera a Patricia, acrescentando que, embora os feixes de nervos tivessem sido organizados com mais força ao longo da borda da próstata do que ele esperava, ele achava que não precisara danificar nem mesmo um único nervo. "Eu não sei como isso poderia ter sido melhor", disse ele. Às vezes é assim que as coisas acontecem em um mundo injusto.

O resto do dia foi razoavelmente bem. Eu tinha uma dúzia de visitantes e falei ao telefone com os outros. Eu ainda estava tonta de alívio, mas no final do dia as alegrias da vida hospitalar estavam desaparecendo e meu sistema estava começando a se rebelar contra o insulto que havia sofrido. Eu não tinha permissão para comer ou beber nada, mas o fluxo constante do saco de soro me impedia de ficar com fome ou com sede. Não impediu que minha boca ficasse seca, de modo que me permitiram chupar uma pequena xícara de gelo a cada quatro ou cinco horas e, como um tratamento especial, esfregar minhas gengivas e língua com um cotonete de glicerina-limão.

Quando me sentei, invariavelmente fiquei enjoada, mas como não tinha nada a perder, resultava em um suspiro seco que produzia uma notável tensão nos meus pontos, fazendo com que eu segurasse desesperadamente o travesseiro extra que Aaron havia recomendado que eu pedisse. Por pior que tenha sido, essa era uma náusea de jardim que geralmente passava rapidamente, mas eu pensava em pacientes com câncer que passam por um regime prolongado de quimioterapia e me perguntei se a náusea que freqüentemente a acompanha não é pior do que a dor.

A náusea, eu aprendi, era um efeito colateral do remédio contra a dor, assim como a hiperacidez crônica, uma dor de cabeça baixa e soluços quase constantes. A alteração da mistura analgésica reduziu a acidez e a cefaleia. Os soluços, me disseram, podiam ser curados com a torazina, um remédio que eu recusei por medo de que pudesse me tornar uma pessoa menos interessante.

No final da noite de terça-feira, eu estava exausto. Para facilitar a passagem da vigília, peguei um livro de palavras cruzadas que eu trouxera comigo. Depois de alguns minutos no mundo dos aretes, ediles, Otoes e estrelas de cinema há muito mortas - uma característica que sugere uma forte correlação entre as idades dos entusiastas das palavras cruzadas e as vítimas de câncer de próstata - eu caí na inconsciência e dormi um sólido seis horas sem mudar de posição.

Quarta-feira foi mais difícil e quinta-feira marcou o ponto mais baixo da minha estadia. A náusea e os soluços continuaram, e deitados em uma posição, os joelhos flexionados e para trás inclinados para cima para evitar o esforço dos pontos, tornaram-se cada vez mais onerosos. Não até a meia-noite de quarta-feira uma enfermeira chamada Bob me ajudou a encontrar uma posição alternativa, o que me deu algum alívio. Todas as enfermeiras eram cordiais e competentes, mas seriamente sobrecarregadas. Como uma série de pacientes agendou uma cirurgia com vistas a uma recuperação antes do Natal e a uma dedução fiscal de 1993, a enfermaria de urologia estava lotada. Infelizmente, isso coincidiu com uma redução recente no corte de custos no número de enfermeiros por turno. Em várias ocasiões, quando eu realmente precisava de uma enfermeira, a resposta foi lenta e acompanhada de uma desculpa frustrada. Repetidamente, quando eu estava sendo atendido, minhas enfermeiras recebiam telefonemas para ir a outros quartos, o que significava que também chegavam tarde e se desculpavam no quarto do próximo paciente. Para complicar ainda mais, toda a ala estava programada para ser transferida para outro andar no sábado, e os preparativos para a mudança aumentaram a atmosfera já frenética.

Aventurando-me

Na quinta-feira, dei os primeiros passos difíceis da minha era pós-próstata, com uma enfermeira segurando um braço e a outra com um suporte de soro/cateter curvado e frágil - um símbolo irônico do meu estado atual, pensei. Se a equipe do "Prime Time Live" tivesse visitado esta enfermaria, duvido que Sam Donaldson tivesse criticado o Hospital Metodista por sua atmosfera de hotel de luxo. Minhas duas últimas visitas a essa instituição foram na unidade de cirurgia ortopédica, da qual a maioria dos pacientes saía sorrindo algumas horas depois de suas cirurgias, e para a maternidade, com sua afirmação calorosa e alegre da nova vida. Em contraste, a enfermaria de urologia está cheia de velhos com dor, deprimidos pela impotência, evidência de sua incontinência à vista, e suas bundas nuas e sem pêlos saindo de vestidos de hospital sem costas. Estes, pensei, são "os poucos, os humilhados, o Corpo de Urina". Uma olhada no meu novo grupo de colegas me levou a sugerir que seria melhor se os visitantes em potencial apenas enviassem uma mensagem ou ligassem. Os homens parecem melhores em nossos ternos de poder.

Como a enfermeira Bacero havia me avisado, as vísceras são as últimas pessoas a acordar depois de uma operação, mas teriam que acordar antes que eu estivesse pronta para ir para casa, e isso significava que precisariam ter algo para trabalhar. Na quinta-feira, comecei a receber bandejas de comida. O que eu recebi raramente correspondia ao que eu tinha verificado no formulário de pedido, mas eles eram todos os itens do menu restrito, e desde que nenhuma forma de água parecia muito mais promissora do que qualquer um dos outros, isso não me incomodou. Na noite de quinta-feira, depois de uma caminhada pela Alameda do Inferno, ingeri mais um dos jantares "claros" do chef e sentei-me em uma cadeira, desde o início das notícias da rede até o final de McNeil-Lehrer.

Quando me levantei, descobri que o cateter peridural havia saído. Eu estava programado para mantê-lo por mais um dia, mas o técnico de controle da dor decidiu me mudar para o Percoset, um narcótico sintético. Eu me perguntei se perder minha máquina mágica de morfina significava que eu teria uma noite difícil, mas o técnico me garantiu que eu poderia pedir uma dose de Demerol ou morfina a qualquer momento que eu precisasse. "Não há nada de heróico em suportar a dor", disse ela. "Essas drogas são feitas exatamente para esse propósito. Pergunte se você precisa delas e não se preocupe com quanto você deve tomar. É o seu corpo. O que é normal para você é normal." Na verdade, o Percoset era bastante adequado e remover a agulha das minhas costas significava que eu tinha menos um tubo para considerar quando precisava me mover.

Na sexta-feira, senti que tinha virado a esquina, mas as equipes de residentes e técnicos que me visitavam todos os dias procuravam provas tangíveis de que meu trato gastrointestinal estava de volta ao trabalho. Especificamente, eles queriam uma demonstração de flatulência de boa-fé. Eu rapidamente me acostumei a ter enfermeiras uniformizadas me dando banhos de esponja e trocando o curativo no ponto em que o tubo do cateter saía da cabeça do meu pênis. Eu nunca me acostumei a ter uma jovem alegre em roupas de rua perguntando se eu tinha conseguido passar algum gás ainda.

A última vez que alguém realmente me encorajou a peidar foi em um campori de escoteiros e, se bem me lembro, os fósforos estavam envolvidos. (Para qualquer mulher que possa estar lendo, é um tipo de coisa cara.) Eu considerava o interesse deles como na fronteira com o surreal, mas quando eu finalmente consegui cantar a canção da laringe inferior, embora não fosse o suficiente para segurar um elevador, a alegria deles era inconfundível. Um auditor realmente usou a frase "música para nossos ouvidos". Pequenas vitórias.