Alcoolismo: os efeitos de um vício mortal

Última chamada

Por: Cynthia Gorney

O que você pode dizer quando alguém que você ama está morrendo de alcoolismo?

No quarto de hospital da minha mãe havia uma única janela, e se você estivesse diante da janela, poderia ver a Aerial Bridge. Em Minnesota, esta é uma ponte famosa, muitas vezes fotografada em cartões postais, e ao redor da ponte estendia-se o Lago Superior, plano e perolado e vasto como o mar. Minha mãe me disse por telefone que ela tinha uma visão do lago. Eu estava em pé na minha cozinha na Califórnia e desejando que minha voz não rachasse. "Você entrou no hospital cinco dias atrás sem deixar nenhum de nós saber", eu disse cuidadosamente ao telefone. Quando ela respondeu de volta, pensei estupidamente por um momento: "Ela está bêbada no hospital. Como ela pode ficar bêbada no hospital?" "Eu não quero que você venha", disse minha mãe, grossa, fazendo-se soar alegre. "Eu não saberia o que fazer com você. Eu só me cansei de me sentir mal; meu estômago doía; eu estava tossindo tanto. As enfermeiras são legais. Eu tenho uma visão do lago."

Tudo isso aconteceu na primavera, há pouco tempo. Estou escrevendo sobre isso porque quero que você saiba o que acontece quando alguém que você ama morre de alcoolismo.

Eu não vou pregar ou chamar os sociólogos ou reunir muitos números e teorias de pesquisa e conselhos de Alcoólicos Anônimos. Eu fiz isso quando minha mãe estava viva, do meu próprio jeito. E enquanto eu fazia isso, minha mãe continuou a beber. Ela bebeu discreta e discretamente, na privacidade de sua casa agradavelmente desordenada. Ela era ativa em sua igreja e viajou internacionalmente e se voluntariou em comitês para ajudar os sem-teto e cuidar dos refugiados latino-americanos. Ela leu prodigiosamente e escreveu em três idiomas e tinha amigos em lugares como Leon, Nicarágua, Harbin e na China. Você pode ver que ela era uma mulher de curiosidade e aprendizado e grande inteligência. Ela morreu em março, de cirrose no fígado, que também mata os homens debaixo de cobertores pelas redes de esgoto.

Eu quero que você saiba disso, porque se você é como eu ou como minha mãe, você acha que sabe disso - mas você não sabe, na verdade não. Você não sabe que quando uma mulher educada na casa dos sessenta tem cirrose no fígado, ela estará deitada em uma cama de hospital perto da ala de oncologia e que quando você sair do elevador, as enfermeiras virão em sua direção rapidamente porque elas precisam prepará-lo para o que você está prestes a ver. Você não sabe que o seu primeiro vislumbre da porta aberta do quarto do hospital será de pele - a pele de uma perna ou de um braço, você não pode dizer qual, porque a pele é verde e parece impossível que isso possa, de fato, ser pele humana. Deve haver maquiagem envolvida ou algum mau funcionamento da iluminação do hospital. As enfermeiras estão murmurando ao seu redor: "Ela parece muito ruim agora". O corpo muda de posição e você vê que não é má iluminação afinal. Isto é o que a cirrose faz ao corpo humano. Antes que te mate, isso te torna verde ocre.

Eu gostaria que alguém tivesse dito à minha mãe antes que acontecesse com ela.

Ela estava insuportavelmente sedenta e nos primeiros dias, quando pensaram que poderia se recuperar, deram-lhe água apenas em pequenos goles. Quando meus irmãos e eu chegamos, ela nos pediu para pegar um pouco de água. Suponho que a ironia desse pedido não se perdeu em nenhum de nós, porque minha mãe nunca nos pediu para dar-lhe álcool escondido; em nossa casa, as garrafas de gim e vodca eram entregues pelo garoto da mercearia e deixadas como lixo no lixo doméstico, tendo sido despejadas de maneira digna em copos grandes com fatias de limão. Minha mãe nunca dirigiu de forma irregular ou nos espancou com escovas de cabelo ou agiu como uma das mulheres loucas em documentários de estrelas de cinema. Foi só depois que ela passou pelo programa de tratamento residencial e continuou bebendo de qualquer maneira que ela começou a esconder as garrafas, colocando-as sob suas roupas no fundo da mala quando nos visitava. Ela nunca falou sobre isso. Quando tentamos falar sobre isso, ela acenou com a mão e mudou de assunto. Nós nos sentamos movendo nossas bocas silenciosamente atrás da grossa parede de vidro que ela havia puxado do ar e enfiado firmemente no chão entre ela e o resto de nós. Ela foi capaz de fazer isso porque éramos seus filhos e nos tornamos pequenos demais para derrotá-la.

No hospital, ela usava um tapa-olho quando chegávamos, mas no segundo dia as enfermeiras o tiraram e vimos que um olho parecia ter explodido por dentro. Aparentemente, essa não era uma das coisas que a machucavam, mas uma teia de aranha de sangue se espalhara pelo globo ocular, e era difícil olhar para o rosto dela sem olhar para o olho ruim. Sua barriga estava inchada onde os fluidos estavam se acumulando. Sua pele estava solta ao redor de seus ossos, crepada, macia e verde. Quando acariciei sua cabeça, seu cabelo parecia muito brilhante e preto para mim, e lembro-me de pensar que essa era a única parte dela que segurava o que parecia ser a vida, o cabelo no alto da cabeça.

O médico era um residente que parecia desesperadamente jovem, sem sorriso no rosto e com olheiras sob os olhos. Ele levou meus irmãos e eu para uma pequena sala com uma mesa e nos disse que o álcool havia transformado o fígado da minha mãe em algo parecido com um pedaço de couro. Ele disse que os fígados são incrivelmente resilientes e algumas pessoas conseguem sobreviver com apenas uma parte do fígado restante. Se eles tivessem se apossado de minha mãe mais cedo, os médicos poderiam salvá-la, mas agora seu fígado havia cessado qualquer função, e isso estava acabando com seus rins e causando peritonite, colapso sistêmico, exaustão cardíaca e vários outros problemas. detalhes médicos que eu estava trabalhando para seguir. O residente disse que levaria alguns dias para que ela morresse - talvez mais - e, se pudéssemos fazê-lo, poderíamos usar esse tempo para dizer adeus de uma maneira que nos parecesse apropriada. Quando ele saiu do quarto, meus irmãos e eu ficamos com os braços em volta dos ombros um do outro e nossas cabeças pressionadas juntas, como um tripé. Nós tínhamos feito isso no programa de tratamento residencial, que foi a única outra vez, desde que crescemos, que eu tinha visto meus irmãos chorarem.

Nós chamamos o padre, que era um episcopal de expressão dura, com cabelo preto curto e um forte aperto de mão. Ele nos disse que ele era um alcoólatra em recuperação e me ouviu sem dizer nada quando eu estava no corredor dizendo que não entendia. Eu nunca entendi porque ela não podia pedir ajuda. Ela entrou no programa porque estava alucinando e assim que parou de alucinar a parede voltou a descer. "Ninguém jamais passou por aqui novamente", eu disse ao padre, e o padre disse: "Eu sei. É assim que funciona o alcoolismo. A doença impede que você nomeie a doença; você está tão lá dentro que não pode pegue o telefone e pronuncie as palavras "me ajude". O padre descreveu estar de pé em uma sala em uma festa quando estava bebendo e vendo que do outro lado da sala estava um homem de Alcoólicos Anônimos. O padre continuou ali, disse ele, sabendo que estava doente, sabendo que aquele homem tinha um remédio que poderia ajudar a curá-lo e que não podia andar em direção a esse homem e falar. "Essa é a doença", disse o padre. "Eu não pude fazer."

De tarde, mudamos minha mãe para a ala do hospital para onde os pacientes vão quando estão morrendo.

Há muito mais que eu poderia te dizer. Algumas delas são sobre as passagens que eu entendo que se encontram antes de cada um de nós e a última liberação de uma mão muito cansada para se espremer. Parte disso é sobre o som da respiração de uma pessoa cujo fígado é como um pedaço de couro. Nos corredores do hospital, era possível ouvir a respiração de minha mãe a dois cômodos de distância; quando ela inalou, houve um pequeno gemido e quando ela exalou, houve um gemido mais alto. Eu tive que caminhar um pouco pelo corredor, passando pela ala de oncologia, para deixar o som das respirações. No final do corredor havia uma sala com uma janela sem cortinas e uma ampla vista do lago. Foi lá que eu estava quando uma enfermeira veio me dizer que eu precisava ir ao quarto da minha mãe. Quando ela colocou a mão no meu cotovelo para me firmar, soube que minha mãe havia morrido. Estou lhe dizendo isso porque ninguém me disse - que o álcool estava matando-a, não da maneira metafórica sombria que os filhos de alcoólatras falam em seus grupos de privação emocional, mas precisamente e literalmente e de tal maneira que pela última vez três dias de sua vida ela tinha pele verde e olhos ensangüentados e fazia um barulho terrível toda vez que respirava.

Eu quero que alguém mais ouça isso. Eu quero imaginar que em uma casa agradavelmente desordenada em algum lugar, há um homem ou mulher que não sabe, realmente não sabe, e poderia ler sobre minha mãe e dizer: "Agora eu sei". Minha mãe teria se enfurecido comigo por envergonhá-la em público, pois era assim que ela teria pensado nisso; ela era uma mulher orgulhosa, e acredito que ela morreu assustada e envergonhada demais para repetir em voz alta o nome da doença que a matou. Repito para ela agora: peritonite induzida por alcoolismo, seguida de insuficiência renal, seguida de parada cardíaca. Se uma pessoa vê essas palavras, pega o telefone e pede ajuda, minha traição valerá a pena.